先用一句话描述蔡赟之于我的重要程度：羽毛球最初的模样与美感，是蔡赟和傅海峰为我构建的。

2005年夏天初看球，只是图个热闹。对当时的我来说，单打的技战术不易看懂，且节奏偏慢；双打有超快来回和爽快对攻，不懂球如我，都能在轻脆声响、瞬间攻防转换中寻到一种简洁而纯粹的美感。

蔡赟/傅海峰悦目狠辣的进攻在一开始就牢牢吸住了我：羽毛球就是这么打的嘛！前场那位将一些极其困难的贴网球、近身球和抽球轻巧地处理，变成或急或缓的往下走的球路。后面那位稍作蓄力后高高跃起一板奔雷杀，轰地得分，对面的强悍进攻都被生生顶过去。

“那个瘦瘦高高、看起来很臭屁的家伙好像很厉害啊。顺风球就不说了，还总是能在绝境里把球防好，创造出进攻空间，让后面的人起板杀，前场的捕捉又快得惊人。太厉害了！”这是我对蔡赟的最初印象，之后每一次看球，我对他的这种印象都在不断加深。

十余年过去，蔡赟始终是我最初认识的那一个大写的肆意张狂、大写的才华横溢、大写的死战不屈以及大写的帅和牛X的男人。他带着质朴骁勇的傅海峰不断攻城略池，填满了我对于羽毛球男双的记忆，丰富了我整个看球的格局。

你会发现，在每个人身上总有些不一样的特质，把这许多特质揉于一处，大概就能得到一个完整的、有血有肉的人。且看看蔡赟的中文版A-Z ，尝试一同还原一个你心目中的蔡赟吧。

A 、傲

场上的蔡赟无处不是傲气。一些细节：他时常对着对手轻轻抬头、亮出下巴的微小动作；发球前或心理暗示或耍帅般地轻轻挥动拍子，做扑网状；他在赢下重要分时常做出引爆全场情绪的庆祝动作，挥拳狂啸，姿态外放得如同在足球比赛中得了分；他时常仰头望向场边，似乎很在意观众是否注视着他，或者是搜寻某处一个支持或倾慕者的眼神。

他那张冷峻的、慑人的、总带着一点倨傲神色的脸庞，深深刻在每一个与其对战的人的眼中。最初我觉得这人“好臭屁啊，好爱耍帅啊”，后来悟出一个道理：有实力的傲是理所当然。虽然偶尔让人不爽，但这是一种“有本事就追上我、干掉我”的极度自信。随年月流转，我变得越来越接受和欣赏这种傲气，只是这份傲气的主人却正老去，不复当年。

B、暴

起初，我以为蔡赟是内敛的、谨慎的，但我只对了一半。在应对比赛时，蔡赟确实谨慎，计算细致，是稳妥而可靠的战士，是弥补早期傅海峰技战术不足的坚强后盾。而战到酣处，蔡赟绝不吝展示狂野一面，在因发挥不佳而丢分或遭受不公正判罚之时，摔拍、踢包、退场都曾尝试。

当然，踢包退场绝非好事，全运会时众人瞠目结舌的场景还历历在目。无论如何，这种由“傲”转来的“暴”，是蔡赟性情流露的真实一部分，是他勇于缠斗、勇于抗争的气质所致。

C、才

蔡赟的才情凝聚在羽毛球之中，他在场上能够清晰无比地观察、计算和应对，快速判断，掌控局面，任何一场与同等级高手的对决，他绝少给对手可乘之机。场下，他能将羽毛球解析得透彻易懂，这一点可以参见蔡赟在微信公众号分享的技战术文字。

能够把羽毛球里里外外弄明白、操作好了，才是真正的羽毛球大师。在这一点上，蔡赟难逢敌手。或许等哪天亨德拉退役了去写点儿技战术指南，才能一较高下。

D、带

蔡赟是指挥官，是策划者，是引路人。与同辈傅海峰、张军出战时，他负责技战术上的带领；与后辈徐晨、鲁恺、康骏出战时，除了教授技战术，他还要负责精神状态的带领。蔡赟从来都是自主性极强、鼓动性也极强的选手，永远是组合中的主心骨，轻易不愿被人挑战权威。

蔡赟的许多搭档都是脾气温和型，而徐晨这种急脾气也会被蔡赟压下去。能够统领队伍，需要的素质太多，无论是否与打球有关，蔡赟一件不落。高水准、有威严、够严谨、能扛责，这是他之所以成为中国队队长的原因。

E、厄

如此强悍的人，是背负着难以想象的灾厄一路走来的。蔡赟那颗先天比别人多一根侧支的心脏，差点让羽坛折损一员名人堂成员。还好他做完心脏手术后挺了过来，这才保住了这位堪称羽毛球双打教科书的球员。

天知道这是多么不易的历程，从另一个角度说，也就不难理解蔡赟在场上那种无比的坚韧、咬牙拼争的斗心了。曾经差点远离这个赛场，在命运的戏弄后顽强归来，自然珍惜在这块场地上奋斗的每一刻。

F、防

蔡赟有铁壁一般的防守功力，这种功力不仅包含了硬顶各种强攻、应对各种进攻变化的本事，还有在逆境中稳住心态、打好守中反攻、快速摆脱困境为队友创造机会的能耐。蔡赟在组合中背负的责任通常较多，而“防”是万事之始。

前文提及，我最初对蔡赟和傅海峰的印象就是进攻爽快无比，风格跳跃洒脱。但光有进攻只有场面热闹是不够的，蔡赟/傅海峰在长久的配合、挫折、磨难、历练之中不断进化成长，把后攻前封、守中反攻打到了世界顶级水准，才有了后来的许多荣耀。

G、国

蔡赟曾因心脏问题回省，后来又重新奔赴国家队。他总共为中国拿下了2012年伦敦奥运会、2006年马德里世锦赛、2009年海德拉巴世锦赛、2010年巴黎世锦赛、2011年伦敦世锦赛等多个重要冠军，并在中国队称霸苏迪曼杯、汤姆斯杯的十余年间历任先锋，立下首功。

林丹是中国男单冠军榜的头把交椅，那蔡赟则是毫无疑义的男双第一，因为他比傅海峰还要多不少全国冠军的头衔。

H、换

蔡赟是个喜欢尝鲜的人，傅海峰换一套装备的时候，蔡赟可能已经尝试了另外数种风格。当年，傅海峰抡一把ti10打到老型号停产，蔡赟的拍子则早换了好几轮。在选用新装备的时候，蔡赟的热情也很高，而且配色风格一贯骚气，球拍的定制感也更强（比如特意加厚拍框的C7）。

热爱新鲜、张扬个性，这跟傅海峰那种“给我一套东西，我用到变成绝版”的性格形成了绝妙对比。

J、解

双打快而复杂，瞬间解局而破局是赢球关键。蔡赟的技战术水准保证了这个“解”的质量和速度，保证了组合的攻守轮转流畅进行，保证了傅海峰的强力进攻效用最大化，同时保证了许多重要的载入史册的胜局。

有这种可遇不可求的头脑，搭配千锤百炼后的钢铁躯体、炉火纯青的技术拿捏，拿下如此多的胜利和荣耀便是理应之事了。

K、快

在竞技体育中，快永远是一个相对的名词。蔡赟几乎永远是那个在相较中胜出的人，能与他比快（包括反应、协调、处理）的在世界羽坛寥寥。他在微信公众号中提及的李龙大、亨德拉是同等级的高手，李龙大的快是明朗的少年意气，亨德拉的快是诡谲的瞬间转移，而蔡赟是他们特色的杂糅，快得高效狠辣。提及李龙大、亨德拉，蔡赟说：“我不惧怕在球场的任何一个地方与他们展开缠斗。”这句话真是帅得不得了。

L、乐

在职业生涯大部分的时间里，蔡赟为荣誉豁尽全力而拼杀，计较于每一分的成败和每一个细节的处理。但如今的蔡赟已经学会了用更快乐明亮的心境面对羽毛球，印度联赛是一次非常奇妙的旅程，具体细节可以参见蔡赟自己的日记。在绷紧弦拼杀超过20年之后，这位双打大师终于能单纯为展示技艺而战了。

M、梦

蔡赟与傅海峰先完成了中国羽毛球男团重夺汤姆斯杯的梦，又完成了男双重夺单项世界冠军的梦，最后漂亮地完成了男双登顶奥运的梦。这些梦的逐一完成，背后凝结的是蔡赟的才华与坚忍。

N、虐

我初认识蔡赟，就是他与傅海峰携手在2005年苏迪曼杯虐杀瑞典队的某男双组合。实际上，十余年间他虐了不少人。突然发觉，N字开头的还有弄、闹、捏，无一不是带着倨傲神色横扫对手的用词。这些词让蔡赟拿去用，再贴切不过。

O、哦

这个字包含了“理所当然”的意思。许多快速来回中的变速与变向，许多极困难的摆脱和分球，许多长回合中的稳定发挥和敏锐捕捉，蔡赟做来都是理所当然的好，理所当然的顺畅自然。如此一来，胜局当然也是理所当然。我们总习惯这么说：哦，风云又赢了啊。

P、拼

从我初看球开始，蔡赟就那么顶天立地在那儿，死磕到底，他从来不让任何人轻易从自己身上踩过去。当然，除了蔡赟生涯早期和末期，能踩过去的人也着实寥寥可数。

Q、巧

蔡赟的巧无处不在，却经常隐藏在简练、快速、讲求实效的技术之中，化于无形。他的巧劲并不像金沙朗、亨德拉那种类型的球手来得那么直接和容易察觉，却同样有效和致命。

R、锐

蔡赟的整体风格是大写的锐利，无论发型、脸型、眼神、嘴角，还是他比赛时的超常敏锐度。

S 、胜/输

两个字都非常贴切。巅峰期的蔡赟是常胜将军，他和傅海峰、林丹构成的铁三角是中国男队10年间纵横世界而无敌的支柱；他和傅海峰的组合也是10年最佳，在稳定性、持续性和总成绩上无人可以匹敌。而现在的他也正慢慢接受因能力下降、发挥不稳的输球，开始仔细享受运动本身的美好，而不是紧绷着神经一心求胜。

T、退

退役，是蔡赟以及关心蔡赟的人所迷茫和担忧的事情。何时退？最后一场找谁打？都是问题。以蔡赟的性格，一定会设计一个与众不同的退场方式，我们先继续享受他的表演，再稍作等待吧。

W、玩

高手都有玩的本事，但玩不玩？怎么玩？何时玩？非常考验人。蔡赟技艺精熟，让人悦目地耍球对他来说简单不过。在赛前训练时他偶尔会小露一手，做一个背后接球甚至俯身反向击球，但他是个纪律严明的球员，在绝大多数时候都是胜利和效率第一，鲜少在正式比赛中随意戏耍。这就是蔡赟和古健杰最本质的不同，也是他们巅峰期长度差那么多的缘由。

蔡赟从来都不是那种随便应付比赛的人，这决定了他能捕捉到更多稍纵即逝的机会，少犯许多因托大而造成的失误，所以他能够持续地赢，持续地成功。

X、学

卢聪聪说过，无论作为对手还是队友，蔡赟都是出类拔萃的。别人费九牛二虎之力学到的东西，蔡赟真的轻而易举就能学到并运用。强大的理解和学习能力，是蔡赟年少时便脱颖而出、成年傲视世界羽坛的重要资本。


Y、硬

蔡赟的硬体现在赛场气质上，而他在处理球时又不拘泥于单纯的硬，这一点与老对手李龙大不同。蔡赟说过，李龙大喜欢直接亮底牌，用简单直接的方式敞开打攻防。而蔡赟的大范围摆脱和控制、变线与变节奏都不是“硬”的技战术，却都有“硬”的姿态和过硬的基本功打底。

硬与不硬，是球场内需要参透的一门重要哲学，而这门学问蔡赟已经可以登堂授课，帮许多拼一腔热血和一身气力蛮干的小年轻解惑了。

Z、争

张狂的人有很多，但多失于随意；较真的人有很多，但多缺乏才华；才情非凡者有很多，但蔡赟是其中最擅争斗的之一。他绝不软弱，绝不留手，绝不玩笑，绝不成为负累，绝不轻言退缩。这其中，与困局抗争、为荣耀拼争的心境是为关键，它成就了蔡赟，也成就了一段耀眼夺目的传奇。