“2025年3月15日，令堂去世。”我收到消息。
  “2025年3月17日，我的战戟8000到了。”我收到一条短信。
  2023年我喜欢上了这把球拍，我努努力在几次考试中取得了不错的成绩。我去找老妈要奖励，要的就是这把球拍。老妈吃惊的看着一千多的价格，但她还是买下了。她不理解一把球拍为什么这么贵，但她爱自己的孩子。
  几天后，球拍还没到但老妈却先病倒了，家里并不富裕，治疗需要很多钱。她躺在病床上，阳光从窗户透过薄纱轻盈地闯了进来，照在我的手机屏幕上，我下定决心，退回了这把球拍。幸好几个月后，她从医院回来了。
  2024年高考结束，我考上了不错的211大学，老妈为我送行，她偷偷的拿出一把球拍，战戟8000，不过是假的。她笑笑说这把球拍300多就买下了，挺划算的。我无奈的告诉她这把拍是假的，让她退回，她突然不讲话了，像一个做错了事的孩子，吃力的攥紧了手。我看了看她，走了，这是我最后一次和她见面。现在想来，我或许还欠她一个拥抱。
  2025年3月，我通过兼职赚了一点钱，买了心慕已久的战戟8000。不过噩耗马上传来，原来她的病一直没好，这次的病情恶化她没有挺过来，母亲死了，好像就在昨天。我请假赶回了家，母亲已经下葬了，我突然觉得无泪可流，我好像已经是一个大人了，我该坚强。
  我走近母亲的房间整理遗物，老妈留下的东西不多，一个柜子装完了她的一生。我突然被一个东西吸引了注意力，是一把战戟8000，假的，但保养的很好，就挂在她的柜子上。我打开母亲的手机注销了她的微信账号。打开相册，里面有我从小到大的点点滴滴，最引人注目的，是一张最近的截图，那是一把1000多的球拍未付款的截图，她连死之前都在为我着想。
  如果说战戟8000对我来说是一把球拍，那未免有点太轻薄了；但如果说战戟8000是母亲一直对我的爱，未免又有点太厚重了。
  几天前我的母亲去世了，几天后我的球拍到了，我的新生活开始了。
  “2025年3月21日凌晨，我打下了这段话，好像已经释然了。”
  “2025年3月21日早上我返回了学校，取回了到了的球拍，怅然若失。”
------------------------------------------------------------
  这几天我想了颇多，也放下了许多，哎呀，脑袋一直昏昏沉沉的好烦呐。球友们的鼓励我都看到了，我会振作起来的。我也就不再说些赚人眼泪的话了，那就祝各位球友们：球技大涨，开开心心，杀球如鸡，防守如龙，技如林李，速如金廷，十全十美，百事顺心，千事吉祥，万事如意，杀球不下网，打球不受伤。最后最重要的是：家庭美满，阖家欢乐。
                        ——写于2025年3月23日凌晨