开篇直接引用了蔡赟的微博，并不是要偷懒凑字数，而是觉得从内心说出的最简单平实的话，往往最包含感情。有些故事只需平铺直叙说出来，便已经可以触动心弦。

 

　　亚运会男团颁奖仪式结束后，我进到场地和队员们打招呼。林丹从领奖台走下来，看到我，走过来和我轻轻地拥抱了一下，一边轻声说着：“我最后一次亚运会啊……”我看了一眼丹哥的眼睛，红红的，不知是累的，还是因为泪水。

 

　　转身过去，傅海峰把领奖时的鲜花抛给我，我顺势要求和他合张影。拍完照我才发现，他胸前没有挂着奖牌。我赶紧询问，傅海峰摊开右手，我看见那块银牌静静地躺在他手心，奖牌的带子被揉成一团。

 

　　蔡赟没有说什么，匆匆把自己的奖牌收好，然后第一个走出赛场，其他队员跟在他后面。就像每次中国队在蔡队的带领下入场时一样，蔡队走在最前面，昂首挺胸。

 

　　回到蔡赟那条微博，很多人看了都说伤感，而林丹的“观后感”才最能体会出三位老将此时的心境：“我觉得很骄傲也很欣慰，因为中国羽毛球最辉煌的十年，有我们三个的名字！”

 

　　十年的时间，十年的故事，三位老将携手开创了属于自己的时代。蔡赟这短短63个字，背后包含着太多回忆、太多故事。

 

　　仁川亚运会羽毛球男团决赛，中国和韩国这对老冤家再次狭路相逢。最终，家门口作战的韩国队3比2战胜中国队，韩国的队员们在冠军领奖台上兴高采烈，而站在一旁的中国队员则有些安静，或者说有些落寞。

 

　　对于林丹、蔡赟和傅海峰来说，过去的十年，站在团体赛冠军的位置那是家常便饭，拥有他们的中国队似乎就是“无敌”的代名词。如今挂着银牌的滋味，对他们来说稍显陌生，稍显遗憾。尤其对于林丹和傅海峰来说，这已经是他们今年第二次体会这样的感觉了。

 

　　不过，没有人会责怪这三位令人尊重的老将。在男团决赛中，中国队取得的两分全是由他们拿下的：林丹战胜李东根，蔡赟/傅海峰3局力克金基正/金沙朗。对于男团决赛，三位老将尽力了，除了奖牌的颜色而外，他们在当晚的表现是完美的，他们在可能是自己最后一次的亚运会上的表现是完美的。

 

　　傅海峰：只要还在打，目标就是冠军

 

　　对于亚运会的备战，傅海峰一定是最认真的人之一。

 

　　5月的汤姆斯杯，傅海峰和队伍一起来到了印度新德里。在这个他曾经无数次为中国队斩将立功的赛场，由于世界排名，他这一次只能以二双的身份出战。

 

　　半决赛当天，第一次以二双身份出战的傅海峰有些坐立不安。从内心来说，他希望自己能够出场，在不同的位置也能像过去一样为中国队取得胜利或者力挽狂澜，把比赛拖入最后的时刻，然后交给自己的兄弟林丹。

 

　　然而，事情并没有那么顺利，虽然他在看台上为队友加油时不遗余力，虽然他在热身场准备上场时全神贯注，但是中国队最终0比3令人意外地输给了日本，傅海峰没有获得上场的机会。

 

　　遗憾，肯定会有！不过这样的经历对傅海峰来说更准确的感觉是“憋屈”：习惯了在一双的位置带头冲锋的他，这次看到队伍处于困境，自己却有劲使不上，这样的心理反差，只有经历过才能体会。

 

　　从新德里回来，总教练李永波和傅海峰谈了一次话，希望他能和蔡赟重新搭档备战亚运会，利用老队员的经验，重点在团体赛上为队伍保驾护航。

 

　　傅海峰说：“对于亚运会这样先团体后单项的赛制，团体赛真的非常重要。只要团体拿了冠军，那整个队伍的状态、气势就会不一样，对之后的单项赛会有很大的信心保障。在我看来，团体赛是最重要的。”

 

　　在之后的一段时间里，虽然傅海峰和蔡赟还是各自和自己的新搭档征战国际比赛，不过两人在平时训练中的合练慢慢多了起来。虽不像当初固定搭档时天天“粘”在一起，不过十年的默契，让他们在有限的合练时间里也能迅速找到感觉，只需一个动作、一个表情，对方的想法就以了然于胸。

 

　　傅海峰是一个“球痴”，虽然已是老队员，但他在训练时的自觉性和积极性丝毫不比年轻队员差，对待比赛的态度也是兢兢业业。比如正在进行的欧洲三站公开赛，傅海峰全部报名参加，这在老队员中几乎不可想象，傅海峰笑着说：“我是年轻队员，需要多打比赛锻炼一下！”

 

　　在沈阳备战世锦赛和亚运会期间，傅海峰更是全身心投入，有好几次训练任务已经完成，他还会主动去田径场跑步，有时还会在脚踝上绑上沙袋。平时的傅海峰不爱说话，他的想法和追求，只会通过实际行动来展示。

 

　　来到亚运会赛场，傅海峰的表情一如既往的沉着，只不过他的内心此时已开始澎湃：“汤姆斯杯失利的时候我就在现场，输球的滋味不好受，我和队友们都很想在亚运会上挽回中国羽毛球队的荣誉。”

 

　　由于队友的出色表现，直到决赛前，担任二双的傅海峰都没有获得上场机会，虽然他很想上场，很想把自己集训期间拼命苦练的成果向外界展示。强烈的上场欲望，直到决赛时才获得发泄的机会。第四场二双的比赛，傅海峰和老搭档蔡赟出场，迎战韩国组合金基正/金沙朗。入场时，全场响起了山呼海啸般的掌声和欢呼声，这样的场景傅海峰经历了很多次，很熟悉。

 

　　正是在这熟悉的氛围中，赛前极高的比赛欲望转化为了对比赛的专注，这也是老将经验的表现。他知道自己想要什么，更明白自己应该怎么去做。整场比赛，傅海峰拼尽全力，虽然他已不能像年轻时那样，整场比赛都保持气势如虹地大力扣杀，但他依然有不输于年轻时候的拼劲。苦战3局拿下比赛，傅海峰振臂高呼，如同年轻时的张狂、年轻时的肆意。

 

　　不过，傅海峰心里也清楚，即便自己这分拿下了，最后一场男单，年轻小将高欢也处于劣势，所以当最后中国队输掉比赛的时候，傅海峰并没有太大的心理落差。可面对有可能是自己最后一次亚运会这样的结果，他的心中有一丝的遗憾。虽然亚运会团体冠军对于他来说已经不是什么新鲜的东西，但是在中国男团处于低迷的时候，他还是希望队伍能拿到这块金牌。

 

　　颁奖仪式结束后已经很晚了，傅海峰回到运动员村，吃了碗泡面，洗了个澡就赶紧睡觉，此时已经是第二天凌晨2点，而上午9点他就要出发，开始单项赛的争夺。他很想回味一下团体赛，不过他没有时间。

 

　　单项比赛，傅海峰和蔡赟的表现并不是很好。虽说第一场凭借团体赛时的极佳状态轻取印度一双，可第二轮面对印尼的阿甘/阿刚、这对他们曾经在去年苏迪曼杯输过的对手时，他们先赢后输，1比2负于对手，结束了本次亚运会之行。

 

　　傅海峰说：“其实到后面自己有点松，毕竟拿完奥运会冠军之后，会觉得对亚运冠军的渴望没有那么强。说实话，整个亚运会我的状态都非常好，如果我没有拿过奥运冠军的话，那场球我们会打得非常好、非常拼。”

 

　　回顾亚运会之旅，傅海峰还是对团体的失利最为看重：“在我心目中，团体是最重要的。因为这是一个团队的荣誉，你打的每一个球不是为你自己，而是为全队的每一个人，大家是一体的，这就是团体赛的魅力，这就是团队的精神。”在傅海峰看来，现在的年轻队员缺乏的正是这种团队精神，同时也没有冲击的精神：“过去我和蔡赟刚到国家队的时候，就一个信念，拿个锄头挖个坑，把前面那些大队员都埋了，我们才能上去，我们就是要努力去当一双。遇到同一批的桑洋/郑波，即使是队内对抗也是杀红了眼，因为我们知道位置是拼出来的。可是现在的年轻队员不是这样，总觉得有你蔡赟和傅海峰在前面顶着，我们在后面跟着就好了。现在，我就想通过自己在训练和比赛中的表现告诉他们，位置是拼出来的，没人会让你！”

 

　　亚运会期间，李永波说过，如果蔡赟/傅海峰愿意坚持，队里会无条件支持。对于自己的未来，傅海峰说：“我不想想得太远，不过可以肯定的是，无论是下一个比赛或者是里约奥运会，只要我选择了坚持，那每一个比赛的目标都是冠军。没有这股精神，那我还不如现在就退役！”

 

　　蔡赟：为队伍承上启下

 

　　男团决赛，在第四场争夺中拿下最后一分的那一刻，蔡赟跪倒在地，扔掉手中的拍子，大声吼叫，双拳紧握，左臂伸直，右臂向后拉，乍一看，透出一股弯弓射雕的霸气。蔡赟说：“上一次那么兴奋，好像是伦敦奥运会夺冠的时候！”

 

　　伦敦奥运会之后，一方面由于伤病，另一方面也要顾及到家庭，蔡赟的训练时间比原来缩短了，为此他还专门找到教练谈话：“我岁数也大了，不可能一直那么打下去，我需要照顾家庭，需要社会交际，像过去那样全身心投入训练不可能了。”之后的时间里，蔡赟更多的是保持身体、力量的训练，而技术层面的东西，他并没有再像过去那样每天去重复无数次的技术动作。

 

　　今年澳大利亚公开赛结束后，李永波找到蔡赟，希望他和傅海峰重新搭档备战亚运会。对于这样的决定，蔡赟没有感到很意外：“这些年我和傅海峰分分合合也很多次了，习惯了，其实都是为了队伍需要嘛。无论我和谁配，亚运会上的目标都是能上场拿分，只不过我和傅海峰更熟悉、更默契。”

 

　　沈阳集训，“风云组合”又重新站到了一起，多年形成的默契，让他们通过几次训练就回到了曾经熟悉的感觉。沈阳的集训，运动量很大，蔡赟不止一次感觉到疲惫，不过疲惫的背后，他也感到更加充实。

 

　　第三次亚运会之旅，也是蔡赟第一次的打二双经历，在他的心里，这二者有明显的不同：“一双面对的都是对方最强的组合，我们的目标也很简单，就是全力去拼对手，去拿分；二双则有很多不确定因素，如果是队伍2比1领先时上场还好，如果是1比2落后的时候上场，那心理压力就大了。”

 

　　蔡赟在亚运会团体赛只打了一场球，就是男团决赛，而且他上场的时候，正是他最担心的队伍1比2落后的情况。上场前，蔡赟感到了压力，他闭上眼睛，深吸了一口气。

 

　　优秀运动员和一般运动员最大的区别就是在面对压力的时候。蔡赟说：“其实，调节压力的办法就是专注于比赛，把注意力都放在比赛上，你也就不会感到压力了。只是这不容易做到，不是说专注就能专注的。”不过，蔡赟和傅海峰都是优秀的运动员，他们做到了。虽然年轻的金基正/金沙朗拼得很凶，虽然全场一边倒的加油声成为韩国队的“第三名队员”，但蔡赟用超乎常人的意志力和斗志征服了对手。当看到已经34岁的蔡赟一次次奋不顾身地鱼跃倒地救球时，你就知道，他不会输。

 

　　蔡赟说：“我很能理解韩国队这么去拼，因为我也看过报道，李龙大一直说这些年被中国队压得很难受，他们也希望在家门口能够获得这个冠军。不过，这么多年打韩国队员，我们一直是胜多负少，我一直有信心，我们不会输！”

 

　　蔡赟拼尽了全力，为中国队贡献了自己的全部能量，只可惜，笑到最后的是韩国人。虽然没有经历今年汤姆斯杯的惨败，不过此时站在亚军领奖台上的他，心情定然也不会好受。颁奖仪式结束后，蔡赟第一个离开了场馆。

 

　　第二天一早，蔡赟的亚运会单项比赛开始了。轻取一对印度选手后，蔡赟在接受采访时还是对团体赛的失利耿耿于怀：“团体输了不是遗憾，而是憋屈。团体赛上场就是代表大家的利益，就要去冲去拼，而不是去控制去保守，而我们的年轻队员现在就缺乏这个！”

 

　　第二轮比赛，遇上球路很克自己的印尼组合阿甘/阿刚，蔡赟和傅海峰打得很吃力，尤其对方严密的前半场控制让他们很难有进攻的良机，加上在关键球处理上的失误，蔡赟/傅海峰输掉了比赛。

 

　　“很遗憾！”蔡赟这么评价自己的本次亚运会、也可能是最后一届亚运会。对于蔡赟和傅海峰来说，只差一个亚运会单项金牌，他们就能成就“大满贯”，这的确很遗憾。

 

　　不过，蔡赟的遗憾并不是因为这个：“说心里话，我从来没想过什么‘大满贯’。我遗憾不是因为输球，而是因为没有把自己训练的成果完全展示出来。”

 

　　团体赛结束后，蔡赟发了本文开头的那一条微博。他说，当时确实是有感而发：“这十年经历的风风雨雨，艰难困苦，只有我们三个和陈金一起走过来的才能体会。比如2008年的汤姆斯杯，陈金在腰已经错位的情况下赢下了三单，那现在的队员还有什么理由为自己打不好找借口？其实这就是一种责任心！”

 

　　现在的蔡赟，在平时训练中更愿意和年轻队员交流，他给自己在队伍里的定位就是“承上启下”。他说，我不可能一直在队里待着，所以我要把我的经验，把我领会到的中国羽毛球队的精神传给年轻队员。如果队伍还需要我，我还会在每一次比赛中拼尽全力！

 

　　林丹：我不是一个过气的王者

 

　　从5月的汤姆斯杯开始，变身三单的林丹开始学习等待。这样的等待在亚运会上继续着，不过林丹坦言，等待的滋味真的不好受。

 

　　过去十年，在团体赛中，林丹总是冲在中国队的最前面。虽说有夺取“开门红”的压力，但一单更多的是以我为主，不会受到队友表现的影响。而转换了角色之后，林丹需要在场下坐着先看队友的表现，这一改变让场下的他经常处于一种“有劲使不上”的尴尬局面。等到他上场的时候，他可能还需要为队友之前的表现“买单”。这就是一单和其他位置的不同，这就是林丹所说的“等待的滋味”。

 

　　今年汤姆斯杯进入第二阶段淘汰赛后，林丹的等待没有换来出场的机会，这使得亚运会上他的等待变得更加难熬。尤其是决赛的时候，林丹上场时，中国队0比2落后。

 

　　比赛的过程很轻松，林丹2比0战胜了李东根，为中国队扳回一分。所有人都觉得林丹还是那么厉害，还是那么游刃有余，而当时后背发凉的感觉，只有林丹自己才知道。

 

　　林丹笑着说：“我知道所有人都在看我，都对我抱有很大的希望，而且对我来说，这也可能是我最后一届亚运会。如果在这样的情况下，我让中国队0比3输了，那我相信今后很长一段时间都会对我的内心造成难以抚平的伤口。所以，我要想尽一切办法，让自己必须赢下那场球，压力真的很大。”

 

　　林丹做到了最好，在他眼里，队友们也都表现不错，尤其是最后出场的高欢。林丹说：“我打了那么多年球，经历了那么多大赛，二单上场前的等待、上场时的那种压力都感觉有些吃不消，那高欢第一次参加这种大赛，还是在决胜场，要承担为队伍扭转局势的重任，他的压力可想而知，我可以理解他。那时候即便是换我上去，我也会脑子一片空白的。”当最后一分尘埃落定时，林丹感觉有遗憾，因为他可能没有机会再把失去的亚运会冠军夺回来。不过他也很淡定，在残酷的竞技场摸爬滚打那么多年，他知道运动员需要强大的内心去接受任何结果。

 

　　团体赛结束后的两天，林丹都没有比赛，于是他一直在总结着男团的失利，直到赛场传来消息——于洋/王晓理输了，蔡赟/傅海峰输了，此时的林丹才反应过来：自己需要马上向前看，因为更残酷的单项赛已经开始了。

 

　　没有获得世锦赛的参赛资格，让林丹在亚运会前的两个月里没有参加任何国际大赛，这让他对比赛的感觉有了一些下降，这也是他对亚运会之行保持谨慎态度的一大原因。此外，从签位来看，林丹所在的半区有胡赟、田児贤一、李宗伟等难缠的对手，稍不留意，可能就会翻船。

 

　　重新打起精神的林丹恢复了球场上的统治力，一路顺利过关，尤其是半决赛对阵老对手李宗伟，首局连追6分上演大逆转，决胜局只让李宗伟得到9分，这样的林丹让人不得不佩服。决赛面对师弟谌龙，林丹在一路落后的情况下再次上演绝地反击，2比1逆转取胜，收获了自己第二块亚运会男单金牌。

 

　　获胜之后的林丹令人意外的兴奋，握拳、高呼，把自己的球衣球拍扔向观众席。林丹近似“疯狂”的庆祝让人不免疑惑：对于世界冠军都拿到手软的林丹来说，一个亚运冠军真的那么值得庆祝吗？

 

　　林丹说：“首先这个亚运冠军让我实现了‘双圈满贯’(即拿了两次‘大满贯’)，更为重要的是，我战胜了今年的世锦赛冠军、亚军，战胜了很多世界一流的高手，说明我还有实力，我现阶段的训练方法都是正确的，这让我冲击2016年里约奥运会更有信心，就像2013年我还能拿到世锦赛冠军一样。更让我高兴的是，我表现出了还能让其他对手怕我的实力，他们需要花更多的精力去准备赢林丹。很庆幸，我还不是一个过气的王者。”

 

　　伦敦奥运会之后，中国羽毛球队逐渐开始了新老交替，林丹也受到了师弟们越来越多的冲击。他曾经感觉不习惯，不过现在他已经摆正了自己的位置。林丹说：“我现在的位置也是自己拼来的，所以我会继续拼，继续和年轻队员们竞争。从去年的世锦赛冠军到这次的亚运会，我就想告诉所有人，我还不老，我依然有足够的实力让你们去害怕！”

 

　　在亚运会男单决赛结束后的新闻发布会上，一位外国记者问林丹准备再打多久，是不是要坚持到里约奥运会，林丹微微一笑，只说了一个单词：“Tokyo!”